
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	Սույն գիրքը թվայնացվել է Գրքասեր ՀԿ-ում՝ հայերենով գրականության պահպանման, հանրայնացման և ժամանակակից թվային միջավայրում հասանելի դարձնելու նպատակով։

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։

	Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
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	Թարգմանիչ՝ Արտաշես Յայլոյան

	 

	Կնուտ Համսուն

	Ուրվական

	Իմ մանկության մի քանի տարիներն անց եմ կացրել քեռուս մոտ, Նուրլաննում, քահանայի ագարակում։ Ինձ համար ծանր ժամանակներ էին. շատ աշխատում էի, շատ ծեծ ուտում և հազվադեպ կամ երբեք ժամանակ չէի ունենում խաղի ու զվարճության համար։ Քեռիս այնքան դաժան էր իմ հանդեպ, որ տնից ծլկելն ու մենակ մնալը մեծ ուրախություն էր ինձ համար։ Թե պատահում էր` ազատ ժամանակ էի ունենում, վազում էի անտառ կամ բարձրանում գերեզմանատուն ե թրևում խաչերի ու տապանաքարերի մեջ, երազում, միտք անում ու ինձուինձ բարձր զրուցում։

	Քահանայի ագարակը տարածված էր Գլիմմա ծովային հոսանքի հենց հարևանությամբ և չափազանց գեղեցիկ էր. լայնահուն ու քարքարոտ մի հոսանք, որտեղից փոթորկի շառաչը լսվում էր գիշեր ու զօր, գիշեր ու զօր։ Օրվա որոշ ժամերին Գլիմման հոսում էր դեպի հարավ, իսկ այնուհետև` դեպի հյուսիս` կախված մակընթացությունից ու տեղատվությունից, սակայն նրա հավերժական երգն աղմկում էր շարունակ, և նրա ջրերն ամառ թե ձմեռ վազում էին նույն արագությամբ` անկախ հոսանքի ուղղությունից։

	Վերևում, բլրի վրա, եկեղեցին էր ու գերեզմանատունը: Եկեղեցին հին էր, խաչաձև ու քարաշեն։ Գերեզմանատունը զուրկ էր բուսականությունից, և ոչ մի շիրիմի վրա ծաղիկ չկար։ Սակայն հենց պատի տակ փարթամ մորի էր աճում` խոշոր ու հյութեղ հատապտուղ, որ սնվում էր մեռյալների արգասաբեր հողից։ Ինձ ծանոթ էր ամեն մի շիրմաթումբ ու ամեն մի տապանագիր։ Ես ականատես եմ եղել, թե ինչպես էին եկեղեցու վրա նոր խաչ կանգնեցնում, որ ժամանակի հետ թեքվել էր ու ի վերջո փոթորկոտ մի գիշեր տապալվել։

	Շիրմաթմբերին ծաղիկներ չէին լինում, բայց ամռանն ամբողջ գերեզմանատունը ծածկվում էր խոտով։ Ես հաճախ էի նստում և ունկնդրում քամու ձայնը, որ սահմռկելի շնկշնկում էր բարձր, մինչև գոտկատեղս հասնող չոր խոտերի մեջ։ Այդ աղմուկի հետ եկեղեցու աշտարակի հողմացույցը պտտվում էր, ու նրա ժանգոտ երկաթյա ճռինչը ողբաձայն տարածվում էր քահանայի ագարակով մեկ։ Կարծես երկաթի այդ կտորը ատամ էր կրճտացնում մեկ այլ երկաթի դեմ:

	Երբ գերեզմանափորն աշխատում էր, ես հաճախ էի զրույցի բռնվում նրա հետ։ Նա լուրջ մարդ էր ու հազվադեպ էր ժպտում, սակայն իմ հանդեպ շատ սիրալիր էր և երբ հողը փոսից դուրս էր գցում, հաճախ ինձ խնդրում էր հեռու գնալ։ Պատահում էր, որ նրա բահի վրա մի մեծ սրունքոսկր էր շինում կամ ատամները ցցած մի գանգ։

	Ես հաճախ գերեզմանոցում մեռելի ոսկոր կամ մազափունջ էի գտնում, որ նորից թաղում էի հողի տակ, ինչպես գերեզմանափորն էր սովորեցրել ինձ։ Ես այնպես էի վարժվել դրան, որ մարդկային այդ մնացորդները տեսնելիս բոլորովին երկյուղ չէի զգում։ Եկեղեցու անկյուններից մեկի մոտ մի դամբանափոս կար, որը լի էր ոսկորներով. ես շատ եմ նստել այնտեղ ու դանակով ինչ-որ բան տաշել կամ ոսկորների կտորտանքներով հատակին զանազան պատկերներ նկարել։

	Բայց ահա մի օր գերեզմանատանը մի ատամ գտա։

	Կտրիչ ատամ էր` ճերմակափայլ ու կարծր։ Առանց ինձ դույզն-ինչ հաշիվ տալու ատամը պահեցի մոտս։ Ուզում էի դրանով որևէ բան շինել, մշակել, հարմարեցնել այն տարօրինակ իրերի հետ, որ ես պատրաստում էի փայտից։ Ատամը տուն տարա։

	Աշուն էր, ու մութը շուտ էր ընկնում։ Մի քանի այլ գործեր ունեի անելու, ուստի մինչև ատամը մշակելու համար բարձրացա մշակների սենյակը, մի երկու ժամ անցավ։ Այդ ընթացքում լուսինն արդեն դուրս էր եկել։ Կիսալուսին էր։

	Մշակների սենյակում կատարյալ խավար էր, իսկ ես մեն-մենակ էի։ Մինչ ագարակում աշխատող տղաների գալը` ես չփորձեցի լամպը վառել, սակայն վառարանի անցքից ընկնող լույսը, եթե կրակը լավ լիներ, ինձ համար բավական էր։ Ուստի գնացի ցախատուն` փայտ բերելու։

	Ցախատանը մութ էր։

	Ուզում էի շոշափելով փայտ վերցնել, թեթևակի հարված զգացի, կարծես մեկը մատով գլխիս կտտացրեց։

	Իսկույն շրջվեցի, բայց ոչ ոքի չտեսա։

	Ձեռքս օդում թափահարեցի, բայց ոչ մի բանի չառավ։

	— Ո՞վ կա այստեղ,— հարցրի ես, բայց ոչ մի պատասխան չստացա: Ես գլխաբաց էի. ձեռքս տարա գլխիս, շոշափեցի հարվածի տեղն ու զգացի, որ ձեռքս առավ սառույցի պես պաղ մի բանի։ Անմիջապես բաց թողեցի։ «Տարօրինակ է»,— մտածեցի։ Նորից շոշափեցի մազերս. սառնությունն անցել էր։

	Մտածեցի.

	«Գուցե առաստաղից ինչ-որ սառը բա՞ն կաթեց ու ընկավ գլխիս»։ Մի գիրկ փայտ առած` վերադարձա սպասավորների սենյակը, վառարանը փայտ գցեցի և սպասեցի, որ անցքից լույս ընկնի։

	Ապա հանեցի ատամն ու հատիչը։

	Այդ պահին պատուհանը թակեցին։

	Վեր նայեցի։ Պատուհանի մոտ, դեմքն ապակուն սեղմած, մի մարդ էր կանգնել։ Անծանոթ էր։ Ես նրան չէի ճանաչում, բայց չէ՞ որ այս ծխական համայնքում ես բոլորին գիտեի: Շիկահեր, փարթամ մորուք ուներ, պարանոցին` կարմիր, բրդյա վզնոց, իսկ գլխին` սիուդվեստ1։ Այն ժամանակ մտքովս չանցավ, բայց հետո սկսեցի մտածել, թե ինչպե՞ս կարող էի նրա դեմքն այդքան պարզ տեսնել խավարի մեջ, հատկապես տան այն կողմում, որտեղ մահիկը չէր լուսավորում: Ես դեմքը տեսնում էի սահմռկելի պարզությամբ. այն գունատ էր, գրեթե ճեփ-ճերմակ, իսկ աչքերը անքթիթ ուղիղ ինձ էին նայում։

	Անցավ մեկ րոպե։

	Ապա մարդն սկսեց ծիծաղել։

	Խուլ, տենդագին մի քրքիջ։ Բերանը լայն բացած և աչքերն առաջվա պես վրաս հառած` մարդը ծիծաղում էր։

	Ձեռքիս եղածը ցած գցեցի։ Ոտքից մինչև գլուխ մարմնովս սարսուռ անցավ։ Պատուհանից այն կողմ քրքջացող դեմքին, հրեշավոր երախի մեջ, հանկարծ նկատեցի ատամնաշարի սև, դատարկ խոռոչը. մի ատամը չկար։

	Նստել ու սարսափած նայում էի ուղիղ դիմացս։ Անցավ ևս մեկ րոպե։ Դեմքն սկսեց գունափոխվել. նախ մուգ կանաչ գույն ստացավ, ապա շառագունեց, բայց ծիծաղը շարունակում էր մնալ լռելյայն։ Ես չէի անզգայացել, շուրջս ամեն բան նկատում էի, վառարանի անցքից երևացող կրակը բավականաչափ լուսավորում էր, իսկ փոքրիկ շողքը` հասնում էր մինչև դիմացի պատը, որտեղ սանդուղքն էր։ Ես լսում էի նաև հարևան սենյակի պատից կախված ժամացույցի թկթկոցը: Ամեն ինչ տեսնում էի շատ պարզ ու նույնիսկ նկատեցի, որ պատուհանի մոտ կանգնած մարդու գլխարկի կատարը սև ու գունաթափ է, իսկ եզրերը` կանաչ։

	Ապա մարդը դեմքը ապակու վրայով սահեցրեց ներքև, շատ դանդաղ իջավ ցած, ավելի ու ավելի իջավ ու ի վերջո պատուհանից անհետացավ: Ասես գետնի տակն անցավ։ Այլևս նրան չտեսա։

	Ահավոր վախեցած էի, նույնիսկ սկսեցի դողալ։ Փորձեցի գետինը շոշափելով ատամը փնտրել, բայց միաժամանակ աչքս պատուհանից չէի կտրում, չլինի՞ դեմքը նորից հայտնվի։

	Հենց որ ատամը գտա, իսկույն ցանկացա կրկին տանել գերեզմանատուն, բայց չհամարձակվեցի։ Նստած տեղիցս չէի շարժվում։ Բակից ոտնաձայներ լսեցի ու մտածեցի, թե աղախիններից մեկնումեկն է, որ փայտե կոշիկները քստքստացնելով գալիս է, սակայն չհամարձակվեցի ձայն տալ, և ոտնաձայները գնալով մարեցին։ Անցավ մի ամբողջ հավիտենություն։ Վառարանի մեջ կրակն սկսեց մարել, և ոչ մի փրկություն չկար ինձ։

	Այդ ժամանակ, ատամներս սեղմելով, տեղիցս վեր կացա։ Դուռը բացեցի և ընկրկելով սենյակից դուրս եկա` շարունակ նայելով այն պատուհանին, որի մոտ կանգնած էր մարդը։ Երբ ելա բակ, վազեցի դեպի ախոռը, որ տղաներից մեկնումեկին խնդրեմ` հետս գա գերեզմանատուն։

	Սակայն տղաներն ախոռում չէին։ Բաց երկնքի տակ քաջությունս տեղն եկավ, և ես որոշեցի մենակ գնալ գերեզմանատուն։ Բացի այդ, ես չէի ուզում որևէ մեկին վստահել և ապա, ինչ իմանաս, այս պատմության համար ընկնել քեռուս ճանկը։

	Ուստի մենակ բարձրացա բլուրն ի վեր։ Ատամը դրել էի թաշկինակիս մեջ։

	Վերևում, գերեզմանոցի մուտքի մոտ, կանգ առա: Քաջությունս անհետացել էր: Լսեցի Գլիմմայի հավերժական շառաչը, մնացյալ ամենայն ինչ լուռ է։ Գերեզմանատան դուռը փակ էր. միայն կամարներից մեկի տակով էր հնարավոր ներս մտնել։ Վախից քարացած լուռ կանգնել եմ կամարի առաջ, ապա գլուխս ներս եմ խցկում. կհամարձակվե՞մ արդյոք առաջ գնալ։

	Հանկարծ ծնկի եմ իջնում։

	Դարպասից քիչ այն կողմ, գերեզմանների արանքում, դարձյալ կանգնած է այն մարդը` սիուդվեստը գլխին։ Դեմքը առաջվա պես ճեփ-ճերմակ է։ Նա շրջվում է իմ կողմն ու միաժամանակ մատնացույց անում դեպի առաջ, առա՛ջ, գերեզմանոցն ի վեր։ Ես հասկանում եմ նրա հրամանը, սակայն չեմ համարձակվում շարժվել։ Երկար ժամանակ գետնատարած նայում եմ մարդուն, աղերսում, իսկ նա լուռ ու անշարժ կանգնել է։

	Ապա կատարվում է մի բան, որն ինձ փոքր-ինչ համարձակություն է հաղորդում. ես լսում եմ ագարակում աշխատող տղաներից մեկի ձայնը, որ ներքևի ախոռում սուլելով ինչ-որ գործ է անում։ Այդ ամենը կենդանություն է հաղորդում շրջապատին, և ես վեր եմ կենում։ Մարդն սկսում է հետզհետե հեռանալ։ Նա չի քայլում, այլ սահում է գերեզմանների վրայով` շարունակ ցույց տալով դեպի առաջ։ Ես մտնում եմ ներս։ Սա նշանացի հասկացնում է, որ առաջ շարժվեմ։ Ես մի քանի քայլ եմ անում ու կանգ առնում։ Այլևս անկարող եմ։ Դողացող ձեռքերով սպիտակ ատամը հանում եմ թաշկինակի միջից ու շպրտում գերեզմանատունն ի վեր: Այդ պահին եկեղեցու աշտարակի հողմացույցը պտտվում է, ու նրա ծակող ճռնչոցից ամբողջ մարմնովս սարսուռ է անցնում: Ես դարպասից դուրս եմ թռչում, սլանում բլուրն ի վեր, դեպի տուն։ Երբ խոհանոց մտա, ասացին, թե դեմքս ձյան պես ճերմակ է...

	Շատ տարիներ են անցել, բայց ամեն ինչ հիշում եմ։ ես ինձ տեսնում եմ գերեզմանատան առջև' ծնկի իջած, հայացքս հառած շիկամորուս մարդուն։

	Նույնիսկ չեմ կարող ասել քանի տարեկան էր նա։ Երևի քսան կլիներ, գուցե նույնիսկ` քառասուն։ Բայց այդ հանդիպումը վերջինը չէր։ Հետագայում ես էլի եմ մտածել` քանի՞ տարեկան էր, սակայն հիմա ևս ոչինչ չեմ կարող ասել նրա տարիքի մասին...

	Քանի՜ իրիկուն ու քանի՜ գիշեր նա նորից եկավ։ Հայտնվում էր, անատամ երախը լայն բացած` քրքջում ու անհետանում։ Ձյուն էր եկել։ Ես այլևս չէի կարող բարձրանալ գերեզմանատուն և ատամը թաղել հողի մեջ։ Մարդը շարունակում էր գալ, գալիս էր մեծ ընդմիջումներով, ամբողջ ձմեռվա ընթացքում: Ես, ինչպես առաջ էր, նրանից չէի վախենում, սակայն օրերս մռայլվեցին, շատ մռայլվեցին։ Այդ օրերին ինձ փոքր-ինչ ուրախացրել էր այն միտքը, թե կարող եմ նետվել Գլիմմայի մեջ ու վերջ տալ իմ տառապանքներին։

	Ապա գարուն եկավ, ու մարդն անհետացավ։

	Անհետացա՞վ։ Ո՛չ, բնավ ոչ, բայց ամբողջ ամռանը չերևաց։ Հաջորդ ձմռանը նա կրկին հայտնվեց։ Հայտնվեց միայն մեկ անգամ, ապա երկար ժամանակով չքվեց։ Մեր առաջին հանդիպումից երեք տարի անց ես մեկնեցի Նուրլաննից ու մի տարի բացակայեցի։ Երբ վերադարձա` արդեն կոնֆիրմացվել էի2, և, ինչպես ինձ էր թվում, մեծացել, մեծ մարդ էի դարձել։ Այլևս քեռուս մոտ, քահանայի ագարակում չէի ապրում, այլ տեղափոխվել էի տուն, հորս ու մորս մոտ։

	Աշնանային մի երեկո, երբ հենց նոր էի պառկել քնելու, մի պաղ ձեռք իջավ ճակատիս։ Աչքերս բացեցի ու իմ առջև տեսա մարդուն։ Մահճակալիս նստած` նայում էր ինձ։ Մենակ չէի, նույն սենյակում էին իմ քույր ու եղբայրներից երկուսը։ Ես նրանց ոչինչ չասացի։ Հենց որ ճակատիս զգացի պաղ հպումը, ձեռքս թափահարելով` ասացի.

	— Հեռացի՛ր։

	— Էդ ո՞ւմ հետ ես խոսում,— հարցրին երեխաներն իրենց տեղերից։

	Մի պահ հանգիստ նստելուց հետո, մարդն սկսեց ետ ու առաջ ճոճվել: Ապա սկսեց մեծանալ, ճոճվելով մեծացավ, մեծացավ ու գրեթե հասավ առաստաղին: Երբ այլևս մեծանալու տեղ չկար, վեր կացավ, լուռ քայլերով հեռացավ իմ մահճակալից, անցավ սենյակով մեկ, հասավ վառարանին ու չքացավ։ Ամբողջ ժամանակ ես հետևում էի նրան...

	Նա երբեք ինձ այդքան մոտ չէր եղել, որքան այդ օրը: Ես ուղիղ նայում էի նրա երեսին։ Հայացքն ամայի էր ու անեզրական։ Նայում էր ինձ, բայց կարծես հայացքն ինձ չէր առնում, անցնում էր իմ միջով, ուղղված էր հեռավոր, մեկ այլ աշխարհի։ Ես նկատեցի, որ նա գորշ աչքեր ունի։ Դեմքն անշարժ էր ու չէր ծիծաղում։ Երբ նրա ձեռքն հեռացրի իմ ճակատից ու ասացի` «Հեռացի՛ր», նա դանդաղ քաշեց իր ձեռքը։ Մահճակալիս նստած ամբողջ ընթացքում աչքերը բնավ չթարթեց...

	Մի քանի ամիս հետո, երբ ձմեռ էր, ու ես կրկին հեռացել էի տանից, որոշ ժամանակ ապրում էի վաճառական Վ.-ի մոտ և աշխատում նրա խանութում ու գրասենյակում։ Այստեղ էր, որ վերջին անգամ պիտի հանդիպեի նրան։

	Մի երեկո բարձրացա սենյակս, լամպը վառեցի ու շորերս հանեցի։ Հետո կոշիկներս վերցրի ու դուռը բացեցի, սովորականի պես ուզում էի կոշիկներս տանել աղախնի սենյակը։

	Միջանցքում, ուղիղ դիմացս, կանգնած էր նա` շիկամորուս մարդը։

	Ես գիտեի, որ կողքի սենյակում մարդ կա, ուստի չվախեցա։ Բարձրաձայն մռթմռթացի.

	— Էլի դու ես։

	Քիչ անց մարդը բացեց իր մեծ բերանն ու սկսեց ծիծաղել: Այդ բանն այլևս ինձ վրա սարսափելի տպավորություն չէր գործում, սակայն այս անգամ ես ավելի շատ զարմացած էի. նրա կորած ատամը տեղում էր։

	Հավանաբար ինչ-որ մեկը ատամը թաղել էր։ Կամ էլ այս տարիների ընթացքում փշուր-փշուր էր եղել, փոշու վերածվել և խառնվել հողին ու գտել իր տեղը։ Աստված գիտի։

	Մինչ ես կանգնած էի դռան մոտ, նա բերանը փակեց, շրջվեց, քայլեց աստիճանների վար և անհետացավ։

	Այլևս նրան չտեսա։ Որքա՜ն ջուր է հոսել այդ օրից...

	Այդ մարդը` մեռյալների աշխարհի այդ շիկամորուս առաքյալը, ինչպիսի՜ աննկարագրելի սարսափ սփռեց իմ մանուկ օրերի վրա, որքա՜ն դառնություն պատճառեց ինձ։ Հետագայում իմ առջև ավելի սահմռկելի տեսիլներ են հառել, ավելի ահավոր գաղտնիքների եմ բախվել, սակայն ոչ մի բան ինձ այնքան զորեղ չի տիրել, ինչպես այդ մեկը։

	Հավանաբար միայն վնաս չի պատճառել ինձ։ Հաճախ եմ մտածել այդ մասին։ Կարող է պատահել, դա առաջին բանն էր, որ ինձ սովորեցրեց սեղմել ատամներս ու գոտեպնդվել։ Ամբողջ կյանքում այդ բանն ինձ շատ պետք եկավ։

	 

	
Notes

		[←1]
	 Սիուդվեստ — բառացի նշանակում է հարավ-արևմուտք, այստեղ` հովհարավոր գլխարկ, որ հատկապես դնում են անձրևոտ եղանակին։




	[←2]
	 Կոնֆիրմացիա — բողոքական եկեղեցում 14-16 տարեկան պատանիներին ու աղջիկներին եկեղեցու անդամ ընդունելու ծես:
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